고요 속의 유머, 질서 속의 시 — 하이든, 음악의 아버지가 웃음을 남기다
1732년 오스트리아의 시골 마을 로라우. 들판에는 새벽 안개가 내리고, 초가집 사이로 닭이 울던 아침, 한 아이가 태어났다. 이름은 프란츠 요제프 하이든(Franz Joseph Haydn). 훗날 “교향곡의 아버지”라 불리게 될 이 아이는, 처음부터 음악의 세계와 멀리 있었다. 가난한 수레공의 아들로 태어난 그는, 악보도 피아노도 없던 집에서 단지 ‘소리의 기억’으로 음악을 배웠다.

그의 재능을 알아본 교회 지휘자는 어린 하이든을 성가대에 넣었다. 낯선 빈(Wien)으로 건너간 소년은 예배당의 높은 천정 아래에서 매일 하늘을 향해 노래했다. 그러나 사춘기가 오자 변성기로 성가대에서 쫓겨났다. 거리의 추위와 허기 속에서 그는 스스로를 다잡았다. 남루한 방 한켠에서 남의 피아노를 수리하며 작곡을 익히던 그 시절, 하이든은 세상을 향해 속삭였다.
“나는 천천히, 그러나 단단히 자라나리라.”
그의 인생을 바꾼 전환점은 헝가리 귀족 에스테르하지 후작의 눈에 띄면서였다. 그는 궁정 악장으로 고용되어 수십 년을 그곳에서 일했다. 고립된 시골 궁정의 삶은 외롭고 단조로웠지만, 하이든은 그 안에서 ‘자유’를 배웠다. 외부의 시선 없이, 오로지 음악 그 자체로 실험하고 발전할 수 있었던 것이다. 그가 쓴 수백 곡의 교향곡과 현악 사중주는 바로 그 침묵의 세월 속에서 피어난 결실이었다.

그의 음악에는 규율 속의 따뜻함, 그리고 유머 속의 인간미가 있었다. 대표작인 **《놀람 교향곡(Symphony No.94 ‘Surprise’)》**은 그 성격을 잘 보여준다.
조용히 흘러가는 느린 악장 속, 갑자기 쾅! 하고 울리는 팀파니 소리 — 이는 졸고 있던 귀족 청중들을 깨우기 위한 하이든의 장난이었다. 그러나 그 속에는 “음악은 놀라움이다”라는 메시지가 숨겨져 있었다. 그의 유머는 단순한 농담이 아닌, 삶의 리듬이었다. 고된 세상 속에서도 웃음을 잃지 않으려는 인간의 품격 말이다.
또 다른 명작 **《고별 교향곡》**은 더욱 시적이다.

후작이 긴 체류를 강요하자, 하이든은 연주자들의 피로를 음악으로 표현했다. 마지막 악장에서 연주자들이 하나씩 퇴장하며 촛불을 끄고 떠나는 장면 — 그것은 단순한 음악이 아니라, 침묵의 항의이자 자유의 선언이었다.
이 곡을 들은 후작은 즉시 “이제 모두 집으로 돌아가도 좋다”고 말했다.
하이든은 음악으로 사람의 마음을 움직이는 법을 알고 있었다.

그의 《황제 현악 사중주》 2악장은 오늘날 독일 국가의 선율로 남아 있다.
그는 제국의 권위나 전쟁을 위한 곡이 아니라, 국가를 지탱하는 인간의 존엄을 노래하고자 했다. 이 단순하고 품격 있는 선율은 지금도 고요하게 울린다 — 마치 한 시대의 기도를 담은 듯이.
말년의 하이든은 귀가 어두워지고, 손이 굳어갔지만 여전히 “감사합니다”라는 말을 입에 달고 살았다. 그는 “내 음악은 신의 질서 안에서 인간의 행복을 찾는 여정이었다”고 회상했다.
그가 떠난 뒤에도 그의 교향곡은 여전히 살아 있다.
그 속에서 우리는 느낀다.

질서 속에도 유머가 있고, 규율 속에도 사랑이 있다.
하이든은 세상을 엄숙하게 보지 않았다.
그는 인생을 한 편의 교향곡으로 들었다 —
때로는 놀랍게, 때로는 고요하게, 그러나 언제나 따뜻하게.
'시간을 건너는 음표들' 카테고리의 다른 글
| 루트비히 판 베토벤 (Ludwig van Beethoven) (0) | 2025.10.29 |
|---|---|
| 볼프강 아마데우스 모차르트 (Wolfgang A. Mozart) (0) | 2025.10.27 |
| 게오르크 프리드리히 헨델 (George F. Handel) (0) | 2025.10.12 |
| 신에게 바치는 건반 — "요한 제바스티안 바흐" (1) | 2025.10.11 |
| 붉은 머리의 사제, 바람과 빛으로 음악을 그리다 — "안토니오 비발디" (1) | 2025.10.10 |
