돈 내고 성추행까지…"K팝 아이돌을 꿈 꾼 대가는 컸다"

명성의 무대 뒤, 침묵의 연습실

K팝은 이제 하나의 문화산업을 넘어 국가 브랜드가 되었다.

글로벌 차트 상위권, 월드투어 매진, 유튜브 수십억 뷰. 그러나 이 눈부신 성취 뒤에는, 조명이 닿지 않는 연습실의 어둠이 존재한다.

최근 BBC가 추적 보도한 외국인 연습생들의 증언은 그 사실을 차갑게 상기시킨다.

돈을 내고 연습생이 되었고, 계약서조차 불명확했으며, 성추행·폭언·착취는 “성공을 위한 통과의례”처럼 포장됐다.

문제의 핵심은 **‘학원형 기획사’**다. 정식 엔터테인먼트 시스템의 외피를 두르지 않은 채, 사설 학원과 기획사의 경계를 흐리는 구조. 일상 데이터는 이를 방증한다.

국내외 커뮤니티에 축적된 후기들, 비공식 연습비·숙소비 명목의 비용, 불투명한 계약 조항,

그리고 신고 이후의 보복성 퇴출 사례들. 이는 개별 일탈이 아니라 구조적 위험이다.

외국인 연습생은 특히 취약하다.

언어 장벽, 체류 자격, 문화적 위계. “싫다”는 말은 곧 “데뷔 불가”로 번역된다. K팝 국제화는 확장됐지만, 제도적 보호장치는 그 속도를 따라오지 못했다.

산업은 앞서 달렸고, 인권은 뒤처졌다. 성과 지표는 촘촘하지만, 보호 규정은 느슨하다.

감정의 결을 따라가 보자. 십 대의 나이에 타국에서 보낸 하루는 훈련표와 체중계, 카메라 테스트로 분절된다.

그 사이에서 존엄은 숫자로 환산된다. 연습생 인권이라는 단어는 포스터에만 존재하고, 현실에서는 계약서의 빈칸으로 남는다.

이런 환경에서 성추행은 침묵을 먹고 자란다. 신고는 곧 꿈의 파기이기 때문이다.

그렇다면 해법은 무엇인가.

첫째, 학원형 기획사 등록·감독 의무화와 표준계약서의 강제 적용.

둘째, 외국인 연습생을 위한 다국어 고충 신고 창구와 체류·법률 연계 지원.

셋째, 성범죄 발생 시 즉각 분리·조사를 보장하는 독립 기구. 마지막으로, 소비자의 역할이다. 팬덤은 응원만큼 감시의 눈을 가져야 한다.

K팝은 성공했다. 그러나 성공의 정의를 다시 써야 한다. 매출과 조회수만으로는 부족하다. 안전과 존엄이 지켜질 때, 비로소 문화는 지속된다. 무대 위의 환호가 연습실의 침묵을 덮어서는 안 된다. 국제화의 다음 장은, 보호의 언어로 쓰여야 한다.